Lorsqu'un réalisateur de documentaire animalier achète un bout de forêt pour y faire revenir la nature, il se donne 5 ans pour décider de la gestion de la parcelle. Rapidement, des questions concrètes apparaissent : Faut-il fabriquer des nichoirs? Produire un peu de bois? Ne rien faire?

Alors que les saisons passent entre comptage des hérissons, dimanches tronçonneuses et tentatives de cabanes avec les enfants du village, il part à la recherche d’exemples et d’idées. Mais plus les rencontres et les conseils s’accumulent, plus il lui semble illusoire de tout bien faire. Il devra tâtonner pour répondre à cette question : la propriété privée peut-elle être une solution à la sauvegarde du vivant ?